Por Hrvoje Milakovic /27 de agosto de 202126 de agosto de 2021 Es un escenario común que se ha desarrollado a lo largo de la historia: los blancos se llenan de energía, se aceleran y se vuelven abiertamente libidinales frente al sufrimiento y la muerte de los negros. El escenario, en este caso, involucra a un curador y su asistente nominalmente alternativo, que habla con letras y clichés de Joy Division. Después de horas, están en una elegante pero pequeña galería de arte en algún lugar del West Loop de Chicago, aunque aquí no hay nada que insinúe el entorno del medio oeste. Ella lo sujeta a su cinturón. Frente a un pequeño espejo, se besan y frotan uno contra el otro con un hambre descuidada mientras la iluminación tranquila de la galería parpadea entre el rojo cereza, el azul helado y el gris frío de las imágenes proyectadas. Pero este no es un espejo ordinario. Es una obra de arte de Anthony McCoy (Yahya Abdul-Mateen II) que, cuando se abre, descubre pinturas que muestran brutalidad policial y linchamientos en los que los negros se transforman en cuerpos negros.
El espejo es una invitación al horror y la transformación, y todos los espejos tienen este potencial. Candyman, dice entre besos, dando vida al nombre de una leyenda urbana. Ella dice el nombre, la invocación y este hechizo cinco veces. Es en este punto que se puede ver una figura en la esquina del espejo. Un imponente hombre negro con un garfio por mano y rasgos enigmáticos. Esta figura sobrenatural degüella a la mujer de un solo golpe vista sólo a través del cristal y no en persona. ¿Es esto real? su compañero, perplejo, llora mientras agarra su cuerpo, la sangre brota de su yugular.
Intenta evitar el mismo destino que un asesino cuyo rostro se ondula a través de superficies reflectantes. La escena contiene gargantas cortadas, cabezas conmocionadas, tendones desgarrados y grandes cantidades de sangre, pero no logra perforar la piel del espectador. El tiempo es incorrecto. La sangre está demasiado deliberadamente colocada para transmitir la furia necesaria. No se puede encontrar ninguna tensión, arte, gracia sedosa o textura sucia. Es tan brillante que carece de características. Esta escena, como la película en la que se encuentra, pasa por alto ideas intrigantes, el deseo blanco que nace de presenciar el sufrimiento de los negros, pero nunca lidia con el peso total de ellos.
Es difícil determinar con precisión qué salió mal con Candyman, la continuación/reimaginación de la película de 1992 del mismo nombre dirigida por Nia DaCosta y coescrita por Jordan Peele. Los tráileres y el marketing promocionaron la película, con el lema Say His Name, evocando la historia y la ira colectiva. Antes de que la imagen de Breonna Taylor apareciera en las portadas de revistas brillantes, dijimos: Di su nombre, suministrando combustible a un sistema capitalista que la había traicionado a ella y a su memoria.
Sin embargo, como lo demuestra la escena de la galería de arte, este Candyman malinterpreta el encanto del original. No tiene nada profundo que decir sobre las ideas contemporáneas que observa con el celo de alguien que se apresura a terminar un pedido de donas Dunkin de camino a la oficina. Candyman es la película más decepcionante del año y destaca no solo los fracasos artísticos de las personas que le dieron vida, sino también los fracasos artísticos de toda una industria que busca mercantilizar la negritud para mejorar sus resultados.
Este Candyman tiene una contradicción. Su poder proviene de la perpetuación de su leyenda, que requiere nuevas muertes. Pero, ¿por qué el espíritu vengativo de un hombre negro, Daniel Robitaille, pintor e hijo de una empleada doméstica que se enamoró y dejó embarazada a una mujer blanca, y que luego fue brutalizado, le cortaron la mano, la rociaron con miel, la mordieron? por las abejas y prendido fuego, ¿optar por aterrorizar a los negros tan salvajemente? Tal vez sea un asesino que ofrece igualdad de oportunidades, pero algo sobre su lógica siempre me ha afectado.
DaCosta, Peele y sus colaboradores parecen haber intentado reconciliar esta contradicción. Candyman 2021 no es solo el espíritu de Daniel Robitaille de Todd. Aún así, toda una legión de hombres negros asesinados brutalmente por la violencia estatal blanca, que actúan como espíritus vengativos más ansiosos por dañar a los blancos que a los negros a cuya tierra sus almas ahora están vinculadas. (Sin embargo, la película contradice su lógica cuando uno de los Candymen asesina a una niña negra de piel oscura en un flashback).
En lugar de una única figura hermosa pero embrutecedora que perturba cada uno de tus movimientos, estos Candymen solo se pueden ver en los espejos que se usan para invocarlos, posiblemente como un eco espiritual del trabajo de Ralph Ellison. Algo se pierde en ausencia de una figura como Todd, pero los conceptos son sólidos; si tan solo los artistas involucrados pudieran descubrir qué hacer con ellos. Es un entretenimiento, con las lenguas colgando y los ojos bien abiertos, en lugar de una experiencia vivida. Los cineastas de Candyman están interesados en el cuerpo negro pero no en el alma y la mente que lo envuelve.
Anthony McCoy (un Abdul-Mateen sorprendentemente cicatrizado) es el chico del cartel por ser comercializado principalmente como excelencia negra. Él y su novia curadora de arte asimilacionista, Brianna Cartwright (Teyonah Parris), viven en los elegantes rascacielos que han reemplazado los proyectos de Cabrini-Green. Está hambriento y desesperado por material nuevo. Una vez fue apodado la gran esperanza negra de la escena artística de Chicago, y le gustaría mantener ese título.
Cuando el hermano de Brianna, Troy (un irritante Nathan Stewart-Jarrett), le cuenta la leyenda de Helen Lyle —recortes y oscuridad que se sienten más innovadores que cualquier otra cosa en la película, pero que se entregan demasiado apresuradamente para atraer completamente al espectador— Anthony se encuentra dando tumbos. por un camino oscuro. Puede que sea un artista, pero su vida está entrelazada con la de Helen. Se mueve como ella, un intruso y antropólogo que hurga entre las ruinas de la vida de otras personas. Aunque William (un archi nervioso Colman Domingo), cuyo yo más joven aparece en flashbacks en varios puntos a lo largo de la historia, es el único personaje pobre real del que escuchas en esta historia arraigada en la comunidad Cabrini-Green.
Después de ser picado por una abeja cerca del sitio del proyecto Cabrini-Green, la mente y el cuerpo de Anthony comienzan a desmoronarse a medida que profundiza más y más en el folclore de Candyman. La picadura se convierte en una herida que supura y crepita hasta su brazo hasta que está cubierto de picaduras. Si ha visto el original, está claro mucho antes de cualquier giro que esto no es tanto una reinvención como una continuación remezclada. El video cambia ocasionalmente al punto de vista de Brianna mientras trata de descubrir cuerpos en la galería de arte. Esto le trae recuerdos del suicidio de su padre esquizofrénico. Pero Parris, una mujer deslumbrante pero una actriz mediana a quien DaCosta no logra moldear bien, limita un enfoque tan disperso.
Candyman carece de energía y creatividad. Su guión es notablemente didáctico, lo que indica que no estaba destinado a un fanático del terror o una audiencia negra. Cada punto interesante de la trama (los Candymen, el espíritu del Hombre Invisible) se desperdicia por la dirección pedestre, el pensamiento de segundo año y una cobarde mercantilización de la negrura. Al intentar reconciliar las contradicciones de la película mientras se abren camino, DaCosta y sus colaboradores han creado una falla catastrófica del motor que no puede hacer que su maraña de política, sobre la gentrificación, el cuerpo negro (horror), el racismo y el deseo blanco, se sienta. relevante o provocador. Cuando la negritud se reduce a su esencia desnuda, se nos vende un producto cultural mediocre.
Una línea extraña es pronunciada por un crítico de arte blanco que juzga el trabajo de Anthony de manera brutal y estereotipada en la galería de arte. Ella afirma, Habla en clichés didácticos de los medios sobre la violencia ambiental del ciclo de gentrificación. Los de tu especie son los verdaderos pioneros de ese ciclo. Cuando Anthony le pregunta de quién está hablando, ella responde: Artistas. Sería una cosa si DaCosta se detuviera allí, pero se convierte en una línea transversal en la que los gentrificadores negros se equiparan con los gentrificadores blancos como si tuvieran el mismo poder para cambiar su entorno y suavizar la cultura de un lugar y una comunidad.
El terror siempre ha sido político y funciona mejor cuando las imágenes, las personalidades y las dimensiones sonoras hablan de las preocupaciones centrales de una obra. Candyman, por otro lado, se mueve de una manera que habla del estado actual del cine negro en Hollywood, así como del llamado auge del terror prestigioso, en el que sus creadores no pueden encontrar un mensaje político que no martillarán. en la cabeza hasta que estés tan golpeado y gritando de dolor como los personajes en pantalla. En comparación con el original, los tumbles and fizzles de DaCosta respiran con contradicciones maduras y composiciones estéticas precisas.
En este punto, necesitamos hablar sobre los esfuerzos creativos de Jordan Peele fuera de su dirección, con lo cual estoy de acuerdo. Peele sabe mucho sobre este género que está explorando, pero le falta el vigor y el talento para darle vida. Entre producir la abominable remodelación de Twilight Zone y el descuidado ya veces ofensivo Lovecraft Country, y participar en la escritura de Candyman, está claro que Peele sabe mucho sobre ellos pero no puede darles vida con el vigor y el talento necesarios. DaCosta, por su parte, mostró aplomo y curiosidad emocional en su película debut de 2018, Little Woods. Despertó mi interés ver adónde iría.
Pero no hay rastro de la voz de DaCosta, y mucho menos de cualquier artista vibrante con un punto de vista distinto, en Candyman. Esto puede deberse a que los estudios promueven nuevos talentos, desde pequeñas películas independientes hasta proyectos más grandes relacionados con la propiedad intelectual, sin pasar por el ahora extinto trabajo de presupuesto medio en el que tradicionalmente se formaban estrellas y los directores perfeccionaban su visión. Candyman predice el futuro sombrío de Hollywood y los trabajos que encargará, en particular a los artistas negros. Hay una clara ventaja en la forma en que los estudios buscan mercantilizar la negritud y la forma en que se contrata a los directores negros para hacerlo de manera significativamente diferente a las décadas anteriores. Aquí, nuestro febril deseo de cambio, alimentado por los levantamientos del año pasado, es sofocante.